История «Аквариума»: как Борис Гребенщиков и друзья создали легенду русского рока

16.06.2026

186 «Аквариум» — это не просто группа. Для многих из нас, кто вырос на русском роке, это целая эпоха, голос поколения, которое искало свободу в словах и звуках, когда вокруг было тесно. Борис Гребенщиков собрал её летом 1972 года в Ленинграде вместе с другом Анатолием Гуницким (Джорджем). Им обоим было чуть за двадцать, один учился на математика, другой писал абсурдистские пьесы. Никто тогда не думал, что это затянется на полвека.

БГ родился в ноябре 1953-го в обычной ленинградской семье. Отец — директор завода, мама — юрист в Доме моделей. Учился в физико-математической школе, потом поступил в университет. Но вместо того, чтобы спокойно делать карьеру, он взял гитару и начал писать песни. Сначала всё было по-домашнему: репетиции на кухнях, первые записи на магнитофон, редкие выступления. Группа жила в полуподполье — официально такого рока в СССР быть не могло.

Первый состав собрался быстро. Кроме БГ и Джорджа играли Александр Цитаниди на басу, Валерий Обгорелов на звуке. Потом подтянулись Михаил «Фан» Файнштейн-Васильев, Дюша Романов (флейта, скрипка, голос), Всеволод Гаккель на виолончели. Каждый привносил своё: кто-то джаз, кто-то фолк, кто-то просто безумие. Музыка получалась странная, поэтичная, с кучей влияний — от Боба Дилана до индийских раг и западного прог-рока. Песни вроде «Город», «Песни, которых не слышно» или «Дерево» до сих пор звучат так, будто их написали вчера.

В 1980-м случился прорыв — Тбилисский фестиваль. «Аквариум» выступил ярко, хотя и получил кучу критики от жюри. После этого БГ потерял работу в НИИ и комсомольский билет, но группа стала известнее в кругах меломанов. Появились самиздатовские альбомы: «Синий альбом», «Треугольник», «Табу». Записывали их где придётся — в Доме пионеров, на радио, у друзей. Качество было так себе, зато энергия и честность зашкаливали.

К середине 80-х «Аквариум» уже был сердцем ленинградского рок-клуба. С ними играли Сергей Курёхин, Майк Науменко и другие. Концерты собирали своих, люди переписывали кассеты. А в 1986-м вышел знаменитый сборник Red Wave на Западе — и о БГ заговорили в Америке и Европе. Для советского человека это было почти нереально.

В 1991 году группа официально распалась. Гребенщиков собрал БГ-Бэнд и выпустил «Русский альбом». Но уже через пару лет «Аквариум» возродился с новым составом. Менялись люди — Александр Титов на басу, Олег Сакмаров, Сергей Щураков, позже Алексей Зубарев, Андрей Суротдинов и другие. БГ оставался единственным постоянным. Он всегда говорил, что если кто-то хочет с ним играть — это и есть «Аквариум». Такая философия позволила группе прожить несколько жизней: от акустического фолка до электрического драйва и экспериментов с мировыми музыкантами.

Сегодня в составе — проверенные временем Титов, Зубарев, Суротдинов, ирландский флейтист Брайан Финнеган, сын Глеба Гребенщикова и другие. Они продолжают выпускать альбомы, ездить с концертами. Последние работы звучат свежо, с тем же узнаваемым голосом БГ, который с годами стал только глубже и мудрее.

Что делает «Аквариум» особенным? Не только хиты вроде «Поезд в огне», «Всё идёт по плану» или «Мочалкин блюз». Это атмосфера: смесь иронии, мистики, буддистских мотивов (БГ давно интересуется восточной философией), городской лирики и простой человеческой теплоты. Для музыкантов это пример, как можно оставаться собой десятилетиями, не повторяться и не идти на поводу у трендов. Для меломанов — саундтрек к важным моментам жизни.

Спасибо сайту www.tones.su — там собрали кучу редких материалов, интервью и архивов, которые сильно помогли разобраться в деталях этой длинной истории.

Если вы когда-нибудь стояли на концерте «Аквариума» и пели вместе с тысячей голосов «Под небом голубым», то понимаете, о чём я. Это не просто музыка. Это часть нашей общей памяти.